Этот анализ фильма впервые для меня стал настолько трудным, что пришлось преодолеть колоссальный путь сопротивления прежде чем он вообще стал возможным. На этот разбор у меня ушел почти год жизни, за который я перелопатила кучу литературы, отрефлексировала все связанные с картиной переживания и переписывала раз 5 сценарий видео. В связи с чем, разбор будет длинный и дотошный, а по мне так очень интересный. Так что запасайтесь попкорном или гнилыми помидорами, в зависимости от того, придутся ли мои аргументы вам по душе.
НАЧАЛО
Когда я приступила к разбору фильма “Бедные несчастные” я заметила три феномена, приняв и преодолев которые этот анализ стал мне доступен и более понятен.
Первый феномен – это затапливающие чувства злости и отвращения.
Хорошенько отрефлексировав процесс, я поняла, что дело в моих ценностях, которые своим фильмом автор атакует, местами даже пытаясь разрушить. За них я отчаянно буду бороться.
Второй феномен – бессилие. Как только я пыталась обосновывать свою точку зрения или отстаивать ценности, мне казалось что персонаж Беллы непробиваем. Бессилие возникало в надежде достучаться до нее, то что чувствовали некоторые персонажи фильма. Об этом феномене я более подробно расскажу позже.
Третий феномен – невозможность увидеть цельную историю, как будто мои концепции как куски недостаточно смоченной глины просто частями отваливались или отслаивались друг от друга. Связной объемной картинки не происходило. По итогу яркие вспышки некоторых осознаний были у меня записаны во множестве вкладок, но все это никак не клеилось до кучи. Разорванность, диссоциированость и нецельность – процессы, сопровождающие фильм. Такого у меня раньше с анализом фильмов не было, и похоже это связано с жанром картины и персонажем Беллы, которая и есть такой угловатой и разорванной, а присоединение к личности которой становится очень болезненным и отторгающим процессом.
Для меня фильм “Бедные-несчастные” – не про путешествие героини, как писали некоторые коллеги в своих постах, не про аутентичное проживание жизни (исследую мир и иду наперекор правилам), не о парентификации, этот фильм про разрушение, именно для этого он, на мой взгляд, создан. Разрушение того, что другие пытаются склеить. Как Белла разрушала мировоззрение и ценности тех, кого встречала.
ЦЕЛЬНОСТЬ
Давайте посмотрим на картинку цельно, попытаемся склеить эти кусочки размоченной глины:
В случае анализа фильма “Бедные несчастные” некорректно брать обычный символизм как я это делаю с другими фильмами, потому что сама конструкция картины, базирующаяся на сюрреализме и абсурде предполагает неклассический подход. Он больше призван не встроиться в традиционный смысл, а максимально разрушить его.
Белла проходит этапы развития человека, но это развитие затрагивает не все сферы личности. Мы отчетливо видим как совершенствуется моторика, речь и мышление, но при этом эмоциональная сфера остается простой и уплощенной, как будто усложняется все кроме глубины личности. Так для нее доступными и находящимися на поверхности эмоциями являются злость, раздражение, интерес, отвращение, удивление, возбуждение.
При этом все так же недоступны или очень минимально выраженными есть – стыд, вина, страх, подлинная эмпатия, и порождаемые этими чувствами сомнения.
Основная бессознательно декларируемая ею ценность – это свобода, ограничения воспринимаются плохо или полностью отвергаются.
Она не ребенок и не женщина, как будто невозможно к ней относиться с какой то из этих идентичностей. Если мы
берем ребенка, то он не должен быть лишенным потребности в привязанности, и желания бороться за эту привязанность. Если это женщина, то она должна показать достаточный уровень саморегуляции. Но здесь не подходит ни то, ни другое. Тело взрослой женщины с мозгом ребенка. Никто из персонажей не относился к ней истинно как к ребенку, и это жуткий, но очень мастерский прием авторов. Мы все запутались кто она.
Основная линия персонажа – искусственная привнесенность.
Беллы в принципе не должно было существовать в мире, она была создана искусственно. Ее рождение – это привнесенность извне и точно так же привнесено она себя и ведет. Наиболее подходящая для нее аналогия в моем представлении – это инопланетянка. Человеческий ребенок учиться и социализируется с помощью страха, стыда, вины. Страх потерять любовь и привязанность делают его частью общности. Белла же как инопланетный ребенок удивляется как у людей все устроено, разбирает игрушку до деталей, расковыривает куклу и вытаскивает заинтересовано кишки, рассматривая нутро. Белла побеждает мир тем, что не принадлежит ему.
Она максимально индивидуалистична и минимально коллективная по своей сути. Белла – это персонаж, который препарирует общество (как ее второй отец препарировал людей) и не может с этим обществом быть связанной. Не может интегрироваться цельно, слишком уж твердый и острый материал. Каждый из встречающих ее героев приглашал ее в свой мир, и мир каждого она порезала угловатостью и остротой границы. Боглоу приглашал в мир тоски по любви и ласке, Макс по ощущению избранности, Дункан в жажду признания от холодной матери, генерал в мир торжества власти и страха перед слабостью, Астли в мир бессилия и сожаления об этом. Она знакомилась и уходила, оставляя расковыренную рану. Применяла понимание там, где нужно было подлинное сочувствие. Я осознаю, что звучу так как будто мне ближе все остальные (не менее странные) персонажи фильма, чем Белла. Но думаю, что они намного теплее и понятнее мне, чем она, потому что они человечнее, их боль можно осознать, а потребности определить.
Белла – это провокация. Разорванность фильма отражает его суть — ценности и правила разрушаются, а новая структура не создаётся.
Ключевой момент фильма, над которым я долго ломала голову, и который для меня выбивается из общей канвы повествования – это ее дискуссия с Гарри Астли и как Белла впечатлилась умирающими детьми.
Она персонаж, который не пережил боль, утрату или разочарование, но уже изначально лишён иллюзий. Это не “цинизм как результат опыта”, а цинизм как “исходное состояние”. Это уникальная характеристика Беллы, которая делает её “инопланетной” и чуждой другим персонажам. И это по факту ее суперспособность. 
Ее цинизм побеждает Гарри Астли, потому что его цинизм уязвим, потому что за ним скрывается боль, её же цинизм “неуязвим”, потому что он не основан на эмоциях и на полученном опыте.
Даже самые “зрелые” и “умные” ценности (как у Астли) разрушаются перед абсолютным равнодушием Беллы.
Это влияет на меня как на зрителя, я тоже чувствую себя побеждённой, потому что не могу “переиграть” её логику.
Её роль — разрушить иллюзии, показать мир как хаос и фрустрировать тех, кто пытается найти в нём опоры. Но сделать это не осознанным актом, а самой своей сущностью, своим существованием. От этой невозможности ей противостоять появляется бессилие.
Белла как “встроенный по умолчанию” цинизм, который побеждает “мировоззренческий” цинизм Гарри Астли, звучит как ключевой момент фильма.
Если её цинизм разрушает всё вокруг, это отражает основную цель Лантимоса — раскачать ценности, поставить под сомнение мораль и привязанности.
Мы плавно переходим тогда к животрепещущим закономерным вопросам:
Почему Лантимос и соавторы сделали цинизм Беллы встроенным, а не результатом её опыта? Или это результат опыта ее погибшей матери, жизнь которой была мученической и болезненной. Но если вкладывать этот смысл – история может приобретать цельность и последовательность. Тогда весь путь Беллы – это неосознанная праведная месть за страдание истероидной родительницы, гиперкомпенсация: сплю с кем хочу и когда хочу и фрустрирую мужчин, которые хотят мною обладать. Идея такого смысла хорошая, но я не готова ее выдвигать как основную, потому что как сама же указала ранее нужно быть особенно осторожным в приписывании цельности и смысла в сюрреалистичное кино.
А возможно, этот цинизм Беллы делает её символом чего-то большего — например, новой, бесчувственной эпохи?
КНИГА
А теперь давайте остановимся на вышеперечисленных тезисах подробнее. А начнем мы издалека, а именно из книги по мотивам которой был написан сценарий “Бедных несчастных”. Дальше будут спойлеры по книге, поэтому кто не знаком с ней ставьте видео на паузу и уходите в чтение, вернетесь через пару месяцев:).
Книга “Бедные-несчастные” состоит из нескольких фрагментов,
- Первый фрагмент это история журналиста, который нашел таинственную рукопись. Ее намеревались
выбросить, но он загорелся идеей опубликовать эту работу, потому что счел безумно увлекательной и правдивой.
- Вторая часть – это непосредственно история Беллы Бакстер – которую мы увидели на экране в несколько адаптированном виде, (некоторые события изменены, утрированы и доведены до абсурда). Например, примечательным было то, что после впечатление от умирающих детей Белла не побежала раздавать им деньги, как было в фильме, а пошла заниматься успокоительным сексом с Данканом Паррингом (в фильме Дункан Веддерберн). И параллельно на протяжении всей второй части книги продвигается идея, что она абсолютно здорова и у нее нет сексуальной зависимости.
И третья часть книги, на которой я наконец обрела душевное равновесие, написана от имени Виктории Свичнет (в книге помощника Бакстера, за которого она впоследствии вышла замуж, звали не Макс Маккендлс, а Арчибальд Свичнет), которая рассказывает историю своей жизни, где никто ей не делал операцию по пересадке мозга, где она была без ума от Боглоу Бакстера, где ее муж Свичнет был слабохарактерным и безвольным человеком, которого ей скорее было жаль, нежели она его любила. И эта история Беллы Бакстер была написана ее мужем как рассказ.
Последний фрагмент книги помогает расставить все по своим местам и делает историю последовательной и логичной. Рассказ Арчибальда Свичнетта – помощника Боглоу Бакстера – это отреагирование зависти к своему учителю. Уникальность Беллы, которая ярко прослеживается в рассказе, была продиктована влюбленностью Арчибальда, и его желанием победить учителя (В его рассказе Боглоу был влюблен в Беллу, по факту же было наоборот и Бакстер отверг ее чувства). Более того все мужчины на пути Беллы восхищались ею и ее уникальностью, большинство из этих воздыхателей предлагали замужество).
Здесь мы видим противопоставление реальной женщины, которая рассказывает свою историю, фантазии ученика, который через образ своей незрелой анимы спроецированной на жену, отыграл зависть и обиды на мир и окружающих. В итоге ему досталась такая прекрасная и всеми любимая уникальная Белла. При этом описание и поведение самой Беллы в его рассказе выходит инфантильным, расщеплено пограничным, совершенно отрицающим реальность.
К слову Виктория описывала своего учителя как немного угловатого, но привлекательного мужчину. Что совершенно не клеится с описанием его у Свичнетта, где тот был уродлив и пугающ.
Сценарист “Бедных-несчастных” взял только серединку из всех трех частей и сделал ее самостоятельным повествованием, чем внес состояние некоторой разорванности и сюрреализма происходящего. Что конечно же так изначально и было задумано. Возможно исключительно отцовская роль Бакстера в фильме – это возможность для автора фрустрировать не только ценности мужско-женских отношений (через Макса и Дункана), но и изрядно пройтись по отцовской фигуре.
Итого, уникальность Беллы – ребенка в женском теле – это анима незрелого помощника Боглоу Бакстера. В книге эта уникальность понятна, автор сжалился над читателем и вернул его в реальность через рассказ Виктории о своей жизни. К слову личность Виктории Свичнетт весьма интересная и вызывающая уважение. В фильме же в уникальность Беллы нам нужно верить на слово и это факт, не поддающийся сомнению.
СВОБОДА ОТ…
А теперь перейдем непосредственно к личности Беллы в фильме и причинам, почему я считаю ее достаточно неоднозначным, а порой и антисоциальным персонажем.
Стыд, страх, вина – три социальные регуляторы, которые корректируют поведение индивида в группе. Люди, лишенные этих регуляторов зачастую становятся завсегдатаями тюрем – это психопаты. Белла по большей части лишена всех троих.
Отсутствие страха – говорить что-то грубое в лицо большому сильному дядьке, тыкать в глаз пальцем, драться в ресторане и не бояться, что тебе достанется, идти жить в поместье к малознакомому человеку, или укатить в путешествие с мужчиной, которого видишь впервые, спать с множеством мужчин и не бояться заразиться, не бояться в связи со своим поведением остаться в одиночестве и утратить привязанность.
Отсутствие стыда – можно спать с кем хочешь и когда хочешь, плеваться едой в ресторане, давать залезть себе под юбку прохожему, проблеваться посреди улицы и спокойно уйти.
Отсутствие вины – оставить больного отца умирать и поменять мозг козлу, а не дать отцу здоровое тело, потратить все чужие деньги и оставить человека без средств к существованию, обручиться и завести легального любовника, а потом пойти работать в бордель.
Вина появилась только в моменте с детьми, который автор все равно благополучно довел до абсурда. Этот момент из ряда вон выходящий, и не складывается в общую картинку. Это единственный момент где Белла готова была сделать что-то для другого, а не для себя, личный эгоизм отошел на второй план. Но это приглашение в жестокую реальность сработало на мгновение. Фрустрация на этом моменте – это как насмешка над порывами человека, который пытается на вспышке альтруизма хоть что-то в этом мире поменять, кому-то помочь. Здесь этот благотворительный жест и яркость эмоций не приводят к реальной помощи, а Белла дальше продолжает жить свою жизнь.
Последним социальным регулятором может выступать любовь, но чтобы преисполниться нужно пережить все предыдущие и иметь к ним доступ. А еще не иметь проблем с эмпатией. Но Белла на Иисуса не тянет, хотя и жалеет всех снисходительно. И на Великую Мать тоже, ей очень недостает целостности для этого. Она только сочувствует и это выглядит угловато. Сочувствием она вроде возвышается автором над всеми остальными, ей даётся право оценить их как ущербных и пожалеть их мировоззрение и жизненный путь.
Декларируется безопасная свобода – это свобода без последствий, без ответственности, при этом боль остаётся непрожитой, а скорее отрицается. Вот она прорывается через голодных умирающих детей, а потом снова уходит в фон из за дальнейшего абсурда. Но боль – это и правда общий фон фильма – боль покончившей с жизнью молодой беременной женщины, боль одинокого изувеченного человека, боль неуверенного в себе вечно на задворках помощника или боль нарцисса, который пытается поймать и заставить любить свою холодную мать, спроецированную на Беллу. Боль человека, который разочаровался в мире защитившись цинизмом. Боль обозначается маркируется Беллой как жалость, “какие вы бедные несчастные”, но это не подлинное сочувствие, а скорее холодное признание факта. Как маркировка в магазине, мы называем товар и его цену, но никак к нему не относимся.
Здесь прослеживается жажда свободы от рамок и моральных ограничений, без страха быть отверженным – а даже наоборот, все стремятся быть со мной и привязать меня. Я свободен без последствий, но такая свобода поверхностна и иллюзорна, поскольку мир фильма не даёт адекватной обратной связи на это. Он реагирует беспомощностью на всемогущество большого угловатого ребенка. Это тоска по раю грандиозного всемогущего контроля малыша, который вертит весь мир вокруг себя. И ситуация кардинально не меняется. Никто не отверг Беллу ни разу, как удивительно получалось, ее только пытались вернуть. Это может выглядеть очень сладко для тех, кто в полной мере прочувствовал на себе весь ужас и стыд отвержения.
Белла, продвигая идею свободы, предлагает лёгкий выход из травмы, боли и ужаса бытия, только он не предполагает объемной и глубинной асимиляции, переваривания и встраивания в себя всех граней этого мира и боли, которую он неизбежно приносит. Персонажи подсвечиваются такой же угловатой и полярной подсветкой, мир простой и в нем все предельно просто. Она, декларируя понимание мира, погружаясь в его многогранную сложность, упрощает его до нескольких фраз, которые по сути несут с собой разрушение и обесценивание всей гаммы переживаний человека, сложности мироустройства. Тяжелые моральные темы в фильме решаются лёгким принятием, а не длительным перевариванием проблематики. Сложность отношений и привязанности упрощается до логических умозаключений.
ГРЕЦИЯ
Йоргос Лантимос принадлежит к так называемой греческой странной волне, современному течению в искусстве, которое экспериментирует с формой, подачей и гранями абсурда в фильмах. Хотя Лантимос отвергает свою принадлежность к этому течению, нельзя не обратить внимание на особенности его фильмов и основные посылы. Греческую странную волну связывают с экономическим кризисом и массовыми беспорядками в стране, отображение в творчестве процессов распада устоявшихся ценностей и отвержение всего того, что много веков было важным и основополагающим может быть закономерным процессом кризиса этих ценностей.
Размышляя о корнях подобного мировоззрения и продвижения идей распада в работах автора, я дошла в своих фантазиях до полевых процессов в функционировании греческого этноса. Я не буду утверждать что мои размышления являются истиной, поскольку это всего лишь некоторое поверхностное интуитивное восприятие, но все же мне важно ими поделиться. Греческая культура берет свое начало с 3 тысячелетия до нашей эры, она
подарила миру философию, демократию, литературу, драматургию, Олимпийские игры. Все великое, большое и новое что подарила Греция, как будто осталось в прошлом, а после любого расцвета закономерно следует спад. Если обратить внимание на те ценности, которые хочет разрушить режиссер, то возможно мы отыщим важные для этноса опорные структуры – семья и привязанность. К сожалению, я не смогла найти достаточной информации о личности Лантимоса, чтобы понять как это касается непосредственно его индивидуального опыта. Из того, что доступно – греческие режиссеры из за отсутствия финансирования должны были экспериментировать с малобюджетным кино. Кто платит тот заказывает музыку, но если заказчика нет, тогда появляется свободное от ограничений творчество. Правда в этой свободе присутствует и много тревоги от отсутствия опор и поддержки, а еще может затаится обида. Но это всего лишь мои скромные рассуждения.
ВОСХИЩЕНИЕ
Мне кажется что в основе своей это фильм-отыгрывание, где человек присоединившись к Белле может отомстить или отвергнуть – то, что не может сделать в реальной жизни.
Я выделила несколько гипотез, почему этот фильм мог вызвать такое восхищение, хотя в том, что я говорила ранее уже можно было найти ответы:
* Отсутствие или уплощенность стыда, вины и страха освобождает нас от трёх важных социальных регуляторов, а если это наше болезненное место или место травмы, то образ Беллы начинает завораживать и вызывать восхищение и зависть.
* Феминистическое отреагирование – отомстить мужчинам-обидчикам (которых к сожалению немало в нашем современном обществе) и поставить их на место: унизить, оскорбить, причинить боль, порой даже не замечая и не понимая этого.
Все меня хотят, но я свободна от них всех.
Бога она невольно наказывает невозможностью привязать к себе как дочь, Макса – привязать к себе как невесту, Дункана – невозможностью привязать к себе как любовницу, генерала Алфи невозможностью привязать себя как жену.
* Свобода без ответственности, абсолютная свобода действий и самовыражения. Я делаю что хочу и иду куда хочу, не отвечая за это ни перед кем и никому не буду должной. Свобода без последствий, где мне от мира не особо достается за провокативность и разрушение принятых ценностей. Или же любая обратная связь мне безразлична.
Этот феномен заставил меня улыбнуться своей дерзостью: даже мне, озлобленному критику, иногда завистно представить себе такую наглую свободу — хотя бы раз хотелось бы плюнуть едой в лицо кому-то.
* Этот фильм помогает отреагировать травмы, сложности адаптации в мире, сложности переваривания этого мира, где свобода действий подаётся как освобождение от оков отношений, общественных правил, социокультурных и экономических ограничений. Если мир кажется страшным, непонятным, полным твердых запретов и сложности построения взрослых отношений – тогда история Беллы помогает скинуть это бремя и дать вздохнуть полной грудью, отстраниться от реальности.
НЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ГЕРОИНИ
Архетип героини отображает социальную ценность – женскую инициацию. Такую же ценность, которую представляет и герой в своем путешествии.
Путешествие героини – это архетип вдохновляющий, отображающий коллективную потребность в зрелой женщине.
Но как может отображать социальную ценность персонаж, который бульдозером едет по этому социуму и его ценностях, привнося свободу без сомнений, привязанности и ответственности.
Героиня не оторвана от социума, а наоборот она является олицетворением всех его высших человеческих и в частности женских ценностей, которые выливаются в ее путь преодоления и инициации. Она интегрирует весь полученный и не полученный дефицитарный опыт для того чтобы прийти к объемной целостности и стать примером для остальных в подражании ей.
Белла — это инструмент в руках Лантимоса, он делает её больше идейной конструкцией, чем полноценным персонажем. Она создана, чтобы ранить, провоцировать, разрушать — и, возможно, автор не заботится о том, чтобы мы могли идентифицироваться с ней или сопереживать ей.
Те, кто видят в ней вдохновляющего героя, рискуют принять её колючую и ранящую природу как норму. Для меня это опасно. Я уверена, что она способна травмировать тех, кто с ней идентифицируется.
Сюрреализм в основе своей противопоставляется классическому и традиционному взгляду на мир, тогда называть это путешествием героини – это декларировать новую доктрину в противовес старой, но взяв при этом из последней несущую конструкцию. Вы либо уже ломаете старое, чтобы построить новое, либо тогда не декларируйте, что все старое нужно сломать.
Называть путешествие Беллы путешествием героини потому что она вместо нас отомстила мужчинам – это не тот путь, который мне кажется стоит выбирать. Женская целостность обретается рядом с целостностью мужчины, а не его подавлением. Кто хочет углубиться в тему, свою концепцию путешествия героини я рассказала давно в видео “Я женщина и не буду за это извиняться”, вдохновившись книгой Морин Мердок и в разборе фильма “Пикник у Висячей скалы”.
ИТОГ
В каждом фильме, или в большинстве фильмов существует персонаж, с которым легко можно идентифицироваться
тем, кто прозревает от происходящего. Например, в сериале “Пацаны” таким персонажем становится Хьюи, который транслирует нормальность реакции на события фильма, он впечатляется, боится, показывает человечность и эмпатию. Это помогает дополнить картинку и сделать ее цельной. В этом персонаже можно найти облегчение, когда кто-то обозначает ужасность событий вербально или чувствами, зритель выдыхает.
Но все происходит иначе в фильме “Бедные-несчастные”. Нет такого человека, с которым можно себя идентифицировать и который со стороны оценил бы весь ужас происходящего, нелепость, и отвратительность. Персонаж на которого можно опереться. Вместо этого таким персонажем нам предлагают воспринимать Беллу, поскольку постоянно подогревается ее избранность и правота теми, кого она встречает. А те, кто осуждают ее поведение подаются как странные и неправые герои.
В просмотре фильмов я больше всего ненавижу, когда автор пытается мной манипулировать грубо и немного надменно, навязывая мне свое мировоззрение. Не мягко приглашая к знакомству, а шарахая им мне по голове. Так было с фильмом “мама!” Аранофски, который я правда смогла переварить значительно легче, нежели образ Беллы Бакстер. Убеждая меня как зрителя в уникальности и очаровательности Беллы автор как будто и не хотел 
утруждаться тем, чтобы она действительно вызывала подобные чувства. Если первая привязанность Боглоу Бакстера к человеку, буквально к своему ребенку, интеллектуальному творению, который родился с его помощью, еще мне может быть понятна, то влюбленность Макса, который очаровался психически незрелой женщиной (которую изначально назвал полоумной), и все последующие очарованности ею мне непостижимы, даже странны и отталкивающи. Это как будто само собой разумеющийся элемент повествования, и я как зритель без вопросов должна принять его на веру. Но я не верю.
Справедливости ради стоит отметить, что фильм провоцирует на размышления, и, несмотря на мой личный протест, я понимаю, что автор добился цели и не оставил меня равнодушной. По факту получилось, что Лантимос своим фильмом заставил меня четко осознать свои ценности, интегрировать и даже с оружием наголо начать их отстаивать. Тут конечно же стоит отдать ему должное.
Да, и еще: книга написана мужчиной, мужчиной переписан сценарий, мужчиной фильм снят, мужчиной Белла была возвращена к жизни (героиня рожденная из головы отца подобно Афине, лишённая матери), мужчиной вдохновлена на дальнейшую карьеру.
А учитывая такой интересный формат картин, который любит Лантимос, как понять то, что он всё ещё не потешается и не продолжает разрушать ценность собственно и этой феминистической борьбы. Дразнюсь конечно, но искренне и настойчиво призываю быть очень осторожными в интерпретациях сюрреалистичных фильмов.
Мой разбор, возможно, тоже оказался резким, но я воспринимаю его как необходимость уравновесить яркую провокацию, созданную Лантимосом. Важно помнить, что истина, скорее всего, где-то посредине.
Спасибо за внимание, всем удачи в самопознании!
Посмотреть видео “Бедные-несчастные. Скрытый смысл фильма”
Телеграм-канал “внутри легко”